瑪靡兒

每次想喝咖啡的時候，我都會這樣說；
我一向很少想喝咖啡，除了在葉子的時候。

這一個禮拜來我一直想喝咖啡，是從某一天的下午開始，
就是突然很渴望舌尖有咖啡的味道，淡淡的苦，也淡淡的甘甜。
但starbucks的咖啡不夠重，我愛的摩卡又配著軟趴趴的鮮奶油，
光點有像葉子那樣的鮮奶油了，可不知為何地關閉了，
卡莫那裡儘管有最接近葉子的咖啡，卻一向太早打烊，
我的夜貓生活趕不上。

拋開那一切。我還是喜歡用葉子來想溫暖。
想起我和阿杰或葉子的常客辯論過的每一個話題，
大家總是各有各的立場和辯詞，雖然激烈卻很過癮，的確，
我一直相信葉子是我的傷心咖啡店，而在那裡的我們，
都已經超越平凡的愛所能給予的想像，甚至難以解釋，
為什麼我們愛葉子，也愛彼此，然後將之與生活分離？

我常幻想自己明天一覺醒來，會是接近中午的11點，
陽光已經很大，但秋天有點涼，我稍微梳洗想畫個簡單的妝，
就騎上摩托車朝葉子的方向去。
到了葉子以後，我會看見盈君已經開始準備咖啡機，
把蛋糕拿出來排在白色的盤子上，再放進蛋糕櫃裡，
調整它們的名字，擦拭蛋糕櫃玻璃的霧氣。

葉子的鐵門降著一半的高度，只有吧台的燈點亮了，
（完全的準備狀態）可能會有一兩位客人探頭進來問開始營業了沒？
我拍一拍沿路騎車附著在身上的台北髒空氣，
把外套掛進廁所旁我們小小的工作間，打了寫著自己名字的卡，
然後拿起抹布擦拭每一張桌子，把糖罐裡隔了一夜稍微凝固的糖攪一攪，
排好每一個糖罐和肉桂粉罐在桌子上的位置，朝著吧台的方向，
（規定糖罐在右邊，肉桂粉罐在左邊，規定是阿杰定的）
盈君已經挑了一片輕快的Bossanova，葉子的一天從這裡開始。

到了傍晚，阿杰會走進來，衣服上有外頭的風的味道，
大步拿著他的安全帽和背包從吧台進來，先換一張CD，
阿杰不喜歡Bossanova，他說那樣的音樂讓人很浮躁地想動，
我卻認為正因為那樣它是愉悅的，讓人想轉圈或扭扭屁股，
只是的確不適合室內吧！來喝咖啡的人不會想扭屁股。
於是他換了音樂，為了已經坐著一下午的客人，
再去工作間把自己的東西卸下，接續葉子的夜晚時光。

我不懂自己為什麼這麼執著地想念著葉子，
可能因為我一直很脆弱，一直需要她給我安慰，
一直希望在每一個時候都能走進那個溫暖的地方，
找到我的歸屬感。

也可能我是堅強的，但覺得夢裡的葉子很脆弱，
一直想保護她罷了！