「人什麼時候做他自己?他什麼時候會變回他一如往常的樣子?也許是當思想與情感的熔江,埋葬了所有的謊言、面具以及自欺欺人時,他所呈現出來的樣子?我們常常聽別人抱怨,某人不再是他自己的樣子。事實上,這或許意味著:他不再是我們所樂於見到的那個人?或者說到底,那只不過是我們的戰鬥口號罷了,用來反制自己習以為常的東西受到嚴重的威脅,至於對別人的擔憂和關心,不過是種掩飾罷了。」
-------里斯本夜車。Pascal Mercier。

星期五夜晚雖然瘋狂,久未見的聚合被笑臉和音樂簇擁,過後過後,
微醺的吧台,燈緩緩亮起,桌上融化的小水灘卻搭配著群眾異同的話題,
我們在討論人無法抗拒對突出感到迷戀,卻又害怕自己或他人的突出,
齊頭的安全感存在於過往教育深植我們身上的指令,壓抑著我們的獨立性,
也讓我們學會壓抑別人的。秩序是最正當的理由,可安全感才是背後的動機,
並且沒有察覺自身的安全感正以高壓姿態降落他人身上,也無法意識(還是刻意忽略?)
相同的形容詞在不相同的人身上其實並沒有相同的作用與意義,
如果不能關注他人內心真正的需求,就不能坦蕩蕩地說自己在乎,
也不能以自我保護慾的滿足來將缺乏安全感的控制慾正當化。

當自己那麼渴望突出,卻無法接受他人偏離跑道,那是有點虛偽的事,
就算沒有察覺,那也還是虛偽的事。關心亦然,尤其不能掛上愛的名號,
我們在有些興味地討論裡一邊暗地檢視自己,有沒有曾不曾或者現在正在?
也無意識的壓迫了我們聲稱愛的人?如果所有的一切皆出自好意,
必須更小心理解對方的心,若誤解了就無法完成愛,因為,
真正的愛不是成就自己,那卻是大多數的我們無法釐清的事。

之後,我就一直想起里斯本夜車,並找出這段話,
讚嘆它以如此簡單地敘述,拆穿了虛偽的面具。

1323173385-607183100


一年前這本書拯救了一部分的我。
當電影開演,戈列格里斯慌亂走進那間他習以為常的書店,
我也想起自己當初在書店裡找到里斯本列車的情形。
並不是每一本書我都會記得如何找到它,其實被記得的那些書,
通常感覺並不是我找到了它,而是它找上我的,它是來陪伴我,
走過某些迷惑慌亂的階段,通常它不是教我更多的思考,
而是為我帶來平靜,闡述我生命中的疑惑,或指出我的追尋。
我會不小心就過分依賴,依依不捨讀完最後一個句點,
感覺難以面對這些文字不再能源源不絕陪伴我的,悵然若失。

那是一個週末午後,一如往常我總是在必須等待的時間裡非常需要閱讀,
我不喜歡等待,閱讀可以把我帶離正在等待的這個世界,
我站在誠品的一角費時翻找,非常渴望找到一本屬於當下的書,
然後它找上了我,那一段文字,還有之後的很多文字,但開始於
一如戈列格里斯翻開書頁後無法不繼續讀下去的那種撼動......

「如果我們只能依賴內心的一小部份生活,剩餘的該如何處置?」

下雨天的午後電影院,小小的放映廳裡,電影安靜的開始,
半年前那些文字和腦中我所勾勒的影像還很清楚。不能說可惜,
電影是完整的。只能說慶幸,因為我擁有書,除了美麗的影像外,
除了導演生動地說了這個故事外,我心裡還跟隨著更多深刻的文字。

電影終了的字幕在我眼前慢跑,像毫無預料被一箭穿心的緊縮,
發現時已淚流滿面,腦中一直浮現的字卻是 bleeding。
還聽見耳邊搭配著抽噎,那是坐在隔一個座位之外的女士,
她也在這樣下雨的午後自己來看電影,約莫50歲容貌,著一身黑,
輕輕啜泣著,字幕將盡,仍不願離去。我好奇起她的故事,
或許,她也好奇著我的。

我總讓這種生命偶然的連結感動,即使它可能只是匆匆一瞥。
無論因眼淚,因擦肩的碰撞,因相同的步伐,因這場雨,或者
一些公開陳述的話語。我們各自迴照自己的生命,不停止意外著,
自己的情緒和他人竟有難以言喻的共鳴,然後是難以言喻的親密感,
藉著陌生人的眼淚,仿佛被陪伴和擁抱了。

下雨天的羅東當我坐在Lisa的沙發上著手整理我的書,
突然又分心想起上個週末談話,和那個里斯本的午後,充斥著滿滿溼氣,
從出門走去電影院,到坐下來男主角走上那座橋,
到此刻車輪不斷經過窗外粘黏的水聲,皆連成一線,
一路跟著我走進又走出,忽遠忽近。

關於陌生的親近,我還有許多話要說,關於壓迫也是,
暫時抽離自己的寫作,因為念頭在房子裡東奔西跑沒有秩序的衝撞我,
有些難以招架。先留下里斯本夜車,它說的不多卻超出我想的許多,
所以,應該分享。

Mami 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • soko
  • 真的好喜歡你的文章~
  • hanying99
  • 細膩的文字,謝謝分享!
  • 余季叡
  • 我剛看完這部片子......謝謝你的分享!