許久沒有在中壢待上好幾天,說是為了提早過母親節,
其實是自己私心想家,總是每隔一段時間,就會覺得
台北不是我的家。回到中壢,兒時成長的房間和年少已大不同,
窩在房間裡的氣氛也不如往日私密,而且回憶滿溢,
總是讓我午夜夢迴,錯亂地以為醒來後還要去壢中上課。

今年的母親節將有些不同,因為外婆過年後進進出出醫院的頻率,
讓咪咪的心總是吊在醫院和等待手機響起臨時狀況的恐慌裡,
她看起比過去疲憊多了,卻還是一邊工作一邊往返張羅,
無論假不假日,無論節不節日。

藉著回來的時間,我陪她一起往返,幫不了什麼忙,
只想也許有個人陪感覺比較不像孤軍奮戰,前天,
外婆還清醒會笑,我誇張地讚嘆難得陽光重現溫暖涼爽,
和咪咪半誘拐半強迫地把她從病床上拉起,放上輪椅,
推她到醫院戶外的空中花園曬曬太陽,看看花草池塘,
愛漂亮的她,堅持戴起帽子遮掩長日臥床壓亂的髮型,
帶著病痛的她並不興奮出門見日,嘴裡叨叨念念,
卻比我們都先發現池塘裡有一隻小魚。

今天去醫院,洗腎時她變得昏沈已喊不出這裡那裡痛,
醫生忙找原因,護士進出又掛了幾袋點滴又打了幾針,
輸血,量血壓....我能做的,只是握着她的手,讓她感到安心。
儘管意識薄弱,她瘦弱佈滿針孔的手,仍讓我感受到淺淺拉力,
我知道,她其實很害怕。

外婆老了,病了又病,每次回來我都懷疑,她越來越瘦弱的身體,
還能承受多少醫療器材的進出?斑駁的皮膚還有哪裡完整?
咪咪心疼她,我心疼咪咪和她,身為女兒,我知道什麼是連在一起的心,
身在一個傳統平凡的家庭,我也知道什麼是沒有說出卻深刻的愛。

看著生命在老去,看著生命時而無情折磨人的肉體軀殼,
不免會害怕,屆時是否有雙自己能握住的手?夠不夠暖?
未來的事,卻是想破頭皮也想不出來,撐大眼睛也看不見的。

就算是被握住的手,也無法控制對方用多少力量來抓住,
無法預測對方什麼時候會鬆開,只知道自己的手,
握著,緊握著,冰著,暖著,僵硬著,柔軟著,
在可以握住的時候,就好好努力透過手來傳達心意:

害怕也沒有關係,我的手在這裡,握著妳。





牽

Mami 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • 悄悄話
  • 黃鈺婷
  • 很有感覺
    看著老媽的歲月皺紋越來越多
    就要好好把握時間
    所以我停止ㄌ流浪不在奔波高雄
    選擇靠岸~~溫暖的家
  • 悄悄話
【 X 關閉 】

【PIXNET 痞客邦】國外旅遊調查
您是我們挑選到的讀者!

填完問卷將有機會獲得心動好禮哦(注意:關閉此視窗將不再出現)

立即填寫取消