瑪靡兒

小學三年級以前我曾經非常挑食，
絕對不吃青菜，標準的肉食主義。
爸爸會邊搖頭邊感嘆地數落我，
「在以前我們小時候，只有過年過節才吃得到肉。」

我是城市的小孩，中壢雖然不大，不像台北的琳琅滿目，
但在我出生以後，這裡已經漸漸蓋起越來越高的房子，
媽媽騎著摩托車載我穿過大街小巷去上學，
因為我一向沒有改過賴床到最後一秒的習慣，
奶奶會邊搖頭邊感嘆地數落我，
「在我還是學生的時候，要光著腳走過田野去上學。」

因為還有田野而能在寬闊的土地上奔跑，
因為大家都沒有鞋穿而人人平等，
因為逢年過節才吃得到肉，還有更多當時珍貴的東西，
因為萬分珍惜後得到的偶爾，萬分期待下盼到的難得，
一點點已十分滿足，一點點已十分快樂。

奶奶有奶奶的年代，爸爸有爸爸的年代，
上一代總嘆下一代可憐，少了這個少了那個，
過去的動亂經歷史變動撫平，建造了美好的願景，
但大家從零開始的革命情感已不復存在，
往前走的社會充滿過去人趕不上的潮流，
往前走的時代推擠出過去人聲聲感嘆的混亂，
而且越來越混亂。

在習慣於大人的搖頭感嘆之後，
我發現我也有了屬於自己的年代，
我開始有越來越多聽不懂的語言，
越來越多想不透的現代觀點，
越來越多難以理解的時下潮流，
越來越多感動不了我的歌。

然後我們懷念起我們那個年代，
細數現在已銷聲匿跡或被廢除的東西，
我們的髮禁我們的國編本我們的聯考制度，
我們的瘋狂我們的執著我們曾經迷戀的歌，
國中和高中的時候，那些屬於我們，朗朗上口的旋律，
那些巨星那些偶像那些遙不可及的舞台與世界，
那些大人還會消遣我們，如果聯考改考歌詞，
我們一定個個上台大的流行歌。

連結每一個世代的是音樂。

小學時閒來無事的午後我喜歡趴在奶奶的床上，
聽她的錄音機裡有費玉清有潘安邦有蔡琴的合輯，
從「讀你」到「紅鞋女孩」我聽見她們那個年代的矜持。

更小的時候我們家車上總有一捲齊秦的錄音帶，
我這輩子學會唱的第一首歌是爸爸從台北開回中壢的路上，
教我唱的「大約在冬季」，他喜歡唱歌他教他的女兒唱歌，
一句一句，甚至過了家門又在家附近繞了幾圈，
直到我學會沒有錯誤自己唱一遍為止。

國中開始我的錄音機裡大音量地唱著張學友阿妹Coco范曉萱，
媽媽把她「明天你是否依然愛我」的伴唱帶換成我的「眼淚」，
她老說你們的歌我都聽不懂，都像用唸的要怎麼唱？
然後她學會了我們這個年代的第一首歌叫「獨角戲」，
雖然用的還是她那個年代的唱腔。

分隔每一個世代的也是音樂。

每一個年代都有屬於自己「最好的歌」「最閃亮的巨星」，
最永恆的，是那些旋律和歌詞裡有我們成長的艱辛和淚水，
那些歌教會我們許多事，也為我們記下了每一次失戀，
每一次分離每一種歡笑每一句難以言表的心裡話。

今天我非常難得地想要唱歌，
我和哥哥與廖老師三人佔據KTV一個超大包廂，
歡唱了四個小時，主題是國中和高中時代的歌。
我開始真正意識到我們有了自己的年代，這真是一件不錯的事，
儘管我們將因為當下的一切變得難懂而被時間往後推得更遠，
但我們也有了上一個世代不懂，下一個世代不及的，
曇花一現的美好，那花開在我們每個人心中，
用我們記憶中的樣子存在。

而在我們斬釘截鐵地認定下一個世代只是更混亂的同時，
我甚至也深信，他們會有屬於自己的花。